Marta Querol, escritora

Hoy, como cada 15 de octubre, día de Santa Teresa, se hace público el fallo del Premio Planeta. Para mí es un día singular, una especie de cumpleaños. Recuerdo otro 15 de octubre, el de 2007, con una nitidez abrumadora. Pocos días antes, el diez de octubre creo recordar, me había enterado por la prensa (no te avisa nadie) de que era una de las diez finalistas a este premio. Nunca antes había escrito ficción, no tenía ni idea de cómo podía publicar aquellas páginas salidas de las tripas y el corazón, y presentarme a un premio nos pareció una posible salida. Que fuera el Planeta fue casualidad. Yo había terminado la novela en mayo y el plazo de presentación de ejemplares para el Planeta se cerraba el 15 de Junio. Algo muy parecido comentaba Gadea Fitera, otra valenciana que llegó a esa gala hace unos años y que acaba de publicar su primera novela con La Esfera de los Libros. Amanecí ese día cargada de ilusión, sin pretensión alguna, dispuesta a disfrutar, a empaparme de la experiencia. Confieso que en mi papanatismo ignorante me había comprado un vestido que fuera digno de la ocasión. Para mí era un acontecimiento singular y quería ir presentable.

A lo tonto, a lo tonto, ya han pasado 10 días de septiembre y no ha habido forma de ponerme a escribir. La verdad, me ha faltado concentración, ánimo y ganas, tres cosas fundamentales. Lo que me nacía escribir no podía publicarlo y lo que debía escribir para el blog no me salía por esa apatía posveraniego. Pero aquí estoy, reanudando el camino, con un otoño en puertas que amenaza ser intenso y muchos cambios importantes en lo personal y en lo literario que van a marcar el futuro. Espero acordarme de cómo se gestiona el blog. Comenzaré por un pequeño balance del verano, que no de las vacaciones porque he trabajado mucho.

Parte 3 15 de Junio. La entrevista. La noche del 14 al 15 de junio apenas pegué ojo, y eso que me reñía forzándome a dormir, pero la adrenalina ―y un par de vecinos gritones― me lo impidió; demasiadas emociones. No era buena forma de ir a una entrevista, pero la ilusión puede con todo y me levanté sin problemas y más despejada de lo previsible. Calculé con meticulosidad alemana la ruta de metro que tenía que seguir para llegar a ES Radio y el tiempo que me llevaría, y subiendo las escaleras de Juan Esplandiu sonaba mi móvil. Era Nuria Richart, de Es Radio, preguntándome dónde estaba: «Aquí, en la puerta», con hormiguitas en el estómago (eso no se lo dije). No es fácil que una emisora de ámbito nacional, generalista, y en horario no local, entreviste sobre su novela a una autora novel y poco conocida; y allí estaba yo, viendo a través del cristal del estudio de Es Radio a Luis del Pino, a la espera de que me entrevistara.

Para un autor novel, presentar o firmar en Madrid viene a ser como para un torero debutar en las Ventas. Una emoción parecida sentí yo el viernes cuando subí en el AVE para dirigirme a la capital. Lo había intentado en alguna ocasión y se suponía que entre noviembre de 2012 y febrero de 2013 se iba a hacer algo allí, pero la realidad fue que por causas ajenas a mi voluntad y de forma inesperada me quedé en tierra, y pasado el tiempo me convencí, me convencieron, de que ese tren ya había pasado, al menos con «El final del ave Fénix».

Quienes me conocen saben que me encanta el cine de los 40 y 50, las películas en blanco y negro de Mankievick y Cukor, las primeras en color de Elia Kazan, casi todas las de Ford, las comedias de Wilder… Crecí con ellas, y tal vez por eso me han calado. Cuando me preguntan en entrevistas cuales son mis antecedentes literarios, quienes han influido en mi estilo, me cuesta reconocer autores o corrientes concretos. Sin embargo soy consciente de la huella que ese tipo de cine ha dejado en mi forma de escribir: escribo visualizando en mi mente una película que cualquiera de ellos podría haber filmado. Creo que si no fuera por esas películas no habría escrito lo que escribí, o al menos aunque la historia fuera esa, lo habría hecho de otra manera, menos visual, menos rápida e intensa.

Crear un personaje es uno de los retos más atrayentes al comenzar a escribir, sobre todo cuando, como es mi caso, se trata de una novela de personajes en la que ellos son la trama. Eliges sus características físicas, color de ojos, de pelo, complexión; sus gustos personales, tics, manías, cosas que lo hacen reconocible… Pero cuando ese personaje además comienza con su nacimiento y termina con su muerte en la edad madura, llegas mucho más lejos; el personaje cecerá, alimentándose de vivencias y cambiando en función de ellas. No puedes darle el mismo contenido psicológico a un detective que resuelve un crimen en un par de semanas o incluso un año, que a joven que comienza sus días en una guerra medieval y terminará curtido en mil batallas y con muchos afectos a la espalda. Tienes que darle una coherencia psicológica a esa evolución aunque no seas psicólogo, meterte en su piel, en su mentalidad y la de su época, y dilucidar qué huellas dejan en su personalidad cada trance y cómo los supera, sin que esas huellas sean las mismas que te dejarían a ti situaciones similares. Algo complicado y que a veces no llega al lector si se limita a verlo desde su propia mentalidad y los valores imperantes en el presente.

Muchos son los que me preguntan cuánto falta para que salga la nueva novela. Es lo que tiene acabar la anterior dejando cierta expectación en el aire. Y yo les contesto que la cosa va para largo. No debería, pero así es. Los motivos son variados. El primero es que apenas saco tiempo para escribir. Promocionar las novelas que ya están a la venta quita tiempo, debo seguir las estadísticas, mantenerme presente en las redes sociales, aunque no sea de las que solo se dedican a hacer publicidad ―o autobombo, como algunos acusan― y a moverme por distintos sitios para que las novelas sigan vivas. Tener que ocuparte personalmente de esas cosas quita dedicación para lo fundamental. No solo por el tiempo real que dedicas a eso, sino por el desgaste mental que conlleva pensar cómo hacerlas.

En pocos días se han juntado el pasado y el presente de un libro que me cambió la vida, y he pensado que hoy, fecha que marcó esta novela, es un buen momento para contar su historia, cómo nació y cómo de su mano emprendí un camino que para mí no tiene marcha atrás; cosas que nunca he contado por escrito, por pudor, por vergüenza ajena, por qué sé yo.

Pues sí, me tocó, me piratearon. Hablar del «pirateo» (prefiero no andarme con eufemismos largos y retóricos para llegar al mismo concepto) es meterse en un jardín peligroso porque levanta pasiones a favor y en contra, y las posturas están muy radicalizadas. Yo tenía mi opinión formada sobre el asunto desde hacía tiempo y de hecho escribí varios artículos sobre el tema.

Hace un par de semanas deshacía el mito de que ser escritor o vivir de vender libros es jauja. Y entonces me refería solo a las ediciones de papel. Me quedó pendiente comentar aquella otra afirmación, repetida hasta la saciedad por los internautas/twiteros de que los libros electrónicos son caros, que deberían ser casi gratuitos ya que no tienen costes asociados (uno o dos o más años de trabajo no cuentan) y que las editoriales los ponen muy caros para forrarse y si los bajaran de precio venderían por castigo.

Tal y como me comprometí hace un par de entradas, voy a ir contando mis impresiones sobre Amazon para Kindle, y comenzaré por el principio aunque otros colegas ya han hablado de ello en sus blogs respectivos. Confieso mi total ignorancia antes de decidirme a subir el libro. Como no soy usuaria de este sistema ―todavía, me doy de plazo hasta Navidad para que me regalen un lector de ebooks― ignoraba por ejemplo que no solo podría descargarse el libro digital en ese aparatito llamado Kindle y del que recientemente se ha anunciado la salida de versiones muy económicas, sino que el programa para leer puede descargarse gratuitamente en casi cualquier dispositivo electrónico de los conocidos: iPad, iPod, PC, Mac, smartphones, Blackberry y otros miembros de su especie…