Marta Querol, escritora

Querida mama: Ya han pasado quince años. Cuesta creer que llevo tanto tiempo sin tocarte, sin darte un beso, sin discutir contigo, sin abrazarte. Tal vez el contacto físico es lo que más echo en falta: tu mano en la mía, mi cabeza en tu pecho mientras descansabas de algún tratamiento, esos abrazos apretados, silenciosos, cargados de palabras, de te quieros, de disculpas… Hoy hace quince años que habitas mis pensamientos a cada instante sin un roce, y como cada año me he acercado a llevarte flores. Ya sé que no estás allí, que estás en mi corazón, en ese Our house que todos llevamos dentro y describí en Yo, que tanto te quiero, pero ese pequeño gesto me alivia un poco la necesidad física de tenerte, de compartir algo real, tangible. Como si fuéramos a merendar juntas.

Ser madre no te da un plus de bonhomía ni te hace mejor que otros. Se habla poco de esas otras madres que usan esta circunstancia en beneficio propio.

No, no lo fue. Supongo que para cada uno su madre es única, pero además la mía rompió el molde. Hoy ha sido el día de la madre, y la he tenido muy presente; mentira, todos los días la tengo, tal vez porque su estela, su influjo, su poder, todavía me toca desde el más allá. O porque la oquedad que me dejó su ausencia no es rellenable por nada ni nadie. Es única, como ella. Por ella comencé a escribir. Para digerir la angustia inabarcable que su desaparición me provocó. Era una mujer excesiva, como la definió Reme, una de sus empleadas, para lo bueno y para lo malo, pero sobre todo para lo bueno.