Yo no celebro Halloween. Tampoco celebro todos los Santos. Simplemente me reúno ese día, entre otros a lo largo del año, con los seres cuya ausencia me resulta tan potente que todavía necesito acercarme a ellos, hacer algo real, físico, más allá de tenerlos en mi pensamiento, como si todavía estuvieran aquí y pudiera invitarles a un café, tener una charla, sorprenderles con un regalo. Me empuja la necesidad de sentir que no se han ido del todo. Los cementerios no me impresionan, no me resulta una visita desagradable; me transmiten...

Alguna mañana cuando, siguiendo mi rutina habitual, hago mi ronda por las redes sociales, me encuentro con los «Me gusta» de un amigo especial, uno de verdad, de carne y hueso y corazón, uno de esos que sonríes cada vez que algo te lo recuerda y eso, exactamente eso, es lo que me pasa cuando encuentro sus «Me gusta», que sonrío y me siento un poquito más feliz. Es alguien que no está en su mejor momento o al menos en el pasado disfrutó de más facultades físicas. Por eso,...

Qué año más difícil para hacer balance, ha sido intensamente bueno e intensamente malo. Supongo que eso deja el año en tablas, pero lo potente de algunos sentimientos tal vez haya desnivelado la balanza hacia lo no tan bueno. Ha sido un año de hitos, de puntos de inflexión, de cambios radicales. En lo literario el año comenzó bien. Mi segunda novela veía la luz el 22 de enero con una presentación en el Ateneo Mercantil que dejaba un regusto dulce, a recompensa, a trabajo bien hecho. Me acompañaban casi todas...

Este pobre rincón de reflexiones y tonterías varias lleva unos meses al ralentí ―iba a decir que como como su autora, pero la autora lo que va es demasiado acelerada a pesar de sus buenas intenciones― pero en estas fechas no quería dejar de escribir lo que siento y recordar a los que tantas veces han pasado por aquí. La verdad es que verme en la obligación de cerrar los comentarios, por culpa del ataque continuo de spam que sufro, me desmotivó bastante. Un blog sin comentarios es como hablar ante...

No es un tópico. Al menos en mi caso y en muchos otros que conozco. Es una actividad bastante incomprendida incluso, o fundamentalmente, por aquellos que más cerca tienes. Cuando empiezas a dedicarle tiempo a la escritura no lo notas. La familia lo ve como algo original, como un pasatiempo un tanto friqui pero que mola, sobre todo si escribes para publicar, y lo consienten durante unos meses. Luego la percepción va cambiando. Tu actividad se convierte en esa manía, esa rareza inútil ―porque ya van viendo que esto, salvo un...

Casi todos los días bajo a caminar por el cauce del río. Nueve kilómetros de árboles, flores, y gente variopinta. Y desde hace meses, cada vez que bajaba, veía al mismo hombre. Un tipo de aspecto descuidado pero limpio, tranquilo, con pelo y barba largas tirando a trigueño. Durante meses he pasado a su lado preguntándome quién sería. Qué le habría pasado para llegar a ver pasar la vida sentado en una roca del cauce, inmóvil, sin apenas hablar con nadie. Un día lo vi haciendo algo parecido al ejercicio,...

Hace meses que no escribo y me siento en deuda con este espacio y la gente que amablemente me sigue. Está siendo un año difícil, con muchos frentes abiertos, demasiados, aunque estoy mejor que nunca. Menos mal, porque si fuera de otra forma no podría sobrellevarlo. El caso es que he llevado un semestre loco entre presentaciones, clubs de lectura y colaboraciones con todos los que me lo piden. Y eso es parte de mi problema, que digo sí a todo, y hay que aprender a decir que no. Ni para...

Ayer hicieron en TVE la película y el documental sobre la vida de Vicente Ferrer. Fue bonito de ver, esperanzador, y gratificante, y también me hizo reflexionar. Nunca imaginé la cantidad de trabas y el miedo que pueden provocar una generosidad sincera y brutal vertida, además, sobre gente muy necesitada. Sabía que la labor de Ferrer había sido ―y es, porque continúa después de su muerte―, meritoria y dura por las condiciones del país, pero también asumí que le habrían dado facilidades para tan hermoso proyecto. Vicente Ferrer se vio acosado...

Había empezado a escribir estas líneas cuando vi en Facebook, en el muro de una amiga con la que comparto muchos sentires, un artículo que resumía en parte aquello que quería contar. El artículo lo enlazo  porque es un testimonio que invita a la reflexión, pero yo había empezado a hacer la mía y seguiré con ella. En la vida hay momentos en que te cuestionas todo. Lo que te rodea, la vida que has llevado, el presente, lo que podría ser tu futuro… Y se produce una pequeña (o gran)...

Mi madre no fue como las demás. No, no fue como la mayoría de las españolas de su época. Supongo que para cada uno su madre es única, pero además la mía rompió el molde. Hoy ha sido el día de la madre, y la he tenido muy presente; mentira, todos los días la tengo, tal vez porque su estela, su influjo, su poder, todavía me toca desde el más allá. O porque la oquedad que me dejó su ausencia no es rellenable por nada ni nadie. Es única, como...